
 

IO E MIO NONNO 
 
Caro nonno, 
anche se ora non sei più qui con me, ho deciso di scriverti 
lo stesso perché sento il bisogno di dirti cose che non ti 
ho mai detto quando eri ancora in vita. Ho qui davanti a me 
la foto di noi due quando eravamo al mare. Non mi ricordo 
bene dove eravamo, né quando è stata scattata la fotografia, 
ma questo per me non è importante … 
… invece ricordo delle nostre estati passate insieme e di 
quanto eri felice di stare con noi tre sorelle e di quanto 
ti divertivi nel vedermi nuotare e sguazzare nell’acqua. 
Questa foto esprime tutta la gioia che avevamo allora, eri 
orgoglioso della tua nipotina e io sicura e felice fra le 
tue braccia. 
Quando ero piccola noi due eravamo inseparabili, un 
tutt’uno, fieri l’uno dell’altra. Forse crescendo il nostro 
rapporto è un po’ cambiato perché io stessa sono cambiata.da 
grandi amici che eravamo, siamo diventati litigiosi, 
probabilmente perché entrambi abbiamo lo stesso carattere, 
siamo testardi come un mulo e vogliamo avere sempre ragione. 
Anche se  bisticciavamo molto spesso, voglio che tu sappia 
che non ho mai smesso di essere orgogliosa di te, che ti ho 
sempre ammirato e che per me non sei solo un nonno, ma anche 
un eroe. 
Il mio ricordo di te è lo sguardo, sempre gioviale e pieno 
di vitalità. Le tue risa sono custodite nel mio cuore, come 
il tuo viso, non perché ho una tua fotografia, ma perché, 
anche se sei morto, dentro di me vivi ancora. 



 
Ho dei bellissimi ricordi di te, anche quando, pensando alla 
nonna, qualche lacrima bagnava le tue guance un po’ rosse, 
oppure quando brontolavi, o quando mi guardavi, con gli 
occhi che ti brillavano, con tanta ammirazione, come se mi 
avessi vista per la prima volta; o ancora quando io e 
Benedetta abbiamo provato i tuoi pantaloni per vedere se 
c’entravamo tutte e due insieme, o infine quando durante la 
predica del prete, alla messa, ti addormentavi e io ti 
svegliavo. Questi ricordi vivranno sempre dentro di me anche 
se so che tu ora non sei qui e che non potrai mai vedermi 
diplomata o laureata, che mai, da bravo autista che sei, 
potrai insegnarmi a guidare  come hai fatto con Laura e 
Benedetta e mai potrai conoscere il mio futuro fidanzato e 
vedermi sposata. 
Tutto ciò mi intristisce molto perché non sarai più qui con 
me a condividere le mie gioie e i miei dolori, né a 
brontolarmi, né a consolarmi, né a darmi i tuoi saggi 
consigli, né ad ascoltare le parole che non ti ho mai detto 
perché pensavo ci fosse ancora tempo per farlo, perché davo 
per scontato che tu ci saresti stato … invece ora rimpiango 
di non averti detto per un’ultima volta quanto ti voglio 
bene e di non averti abbracciato, come in questa foto, per 
un ultimo addio. 
Ora è troppo tardi per rimediare e ho paura che quei ricordi 
bellissimi possano essere cancellati dal tempo e dal dolore 
che ricompare ogni volta che penso a noi. 
Ho paura che a questi ricordi si sostituiscono quelli brutti 
dei tuoi ultimi giorni di vita in cui soffrivi e io non 
potevo fare niente per aiutarti, come li ho per la nonna. 



 
Questa volta non permetterò alla sofferenza di cancellare i 
miei ricordi e, anche se non sarai fisicamente qui con me, 
scrutando nel mio cuore ti troverò. 
Con affetto, ti voglio bene, 
        Chiara 
 


